Soy Paul Hari

Tu viuda devolvió la carta y puso un teléfono para contactarla. Hablamos, compartimos lágrimas y anécdotas. Así supe que habías fallecido. Volver a verte fue una de las ilusiones que llevaba en la maleta cuando preparaba mi viaje a Europa. Moví todas las herramientas que tenía a la mano para localizarte. Trotamundos incansable, fotógrafo de la National Geographic, tenía el mapamundi entero para intentar buscarte.
Seleccioné tu nombre de una lista de correos. Quería tener un amigo en cada país. Eras el único suizo. Respondiste mi breve carta de una sola hoja de papel bond con cinco maravillosos pliegos de papel cebolla, escritos –supongo- con pluma fuente y una caligrafía fantástica.
Descubrirte a través de tus letras fue un viaje extraordinario. Fotógrafo, agricultor, defensor de los animales, músico, pintor, poeta, viajero. Amigo de tu tiempo, habitante de tu tierra. Me acompañaste durante toda mi carrera. A veces se me juntaban tus cartas por la entrega de maquetas, exámenes. Siempre estuviste ahí. Con el comentario preciso cuando parecía flaquear. Y es que no era de contestar así nada más. Había que escuchar la sonata que mencionabas, leer el libro del que hablabas, investigar un poco sobre el país que visitabas y sentarme a disfrutar tus viajes, tus crónicas de vida vertidas en tus cartas.
Todo fue decirte que me gustaban los sellos, así nada más, para que de inmediato te dieras a la tarea de conseguirme estampillas del mundo entero –y aquí la frase es literal. Inundaste mi buzón con cientos de ellas. Después chocolates. Compartimos también, nuestro amor por Heidi. Te ponías celoso de Pedro, pero comprendías mi amistad con él. Encantador. Te regalé a Frida Kahlo, a Sabines, algo de música de mariachi y un bordado que me tomó todo un verano. Lo enmarcaste, poniéndolo en tu sala. Amé ese detalle.
Te ofrecieron cubrir un viaje a “La Quemada”, en Zacatecas, me escribiste por ahí de mayo. De inmediato te contesté. No te perdonaría haber estado en México y no conocernos, no darte ese abrazo que había nacido para ti. A mitad de Junio empezaba tu jornada. Contesté de inmediato rasguñando la posibilidad de coincidir. Era una carrera contra el sistema de correos y el tiempo. Dejé la carta en el buzón y seguí con mi vida.
Soy Paul Hari, vengo a ver a Nohemí. Así llegaste a mi casa aquella noche de verano dejando sorprendidos a todos mis hermanos mientras peleabas con el barandal chaparro que teníamos por reja. Bajaste de un taxi múltiples maletas y sin más pretendiste instalarte en el comedor. Sabedor de varios idiomas, muy apenas dominabas el español. Así que te comunicaste en inglés, en francés y alemán. Mostraste las cartas compartidas como salvoconducto que te antecedía.
Yo me paseaba por el centro de la ciudad, había ido al recién inaugurado Marco, ígnora total de lo que en mi casa ocurría. ¿Cómo iba a pensarlo? Suiza está muy lejos de México. El correo nunca se ha distinguido por puntual. Un mes mínimo de ida y vuelta las cartas. Pero ahí estabas en mi casa, en Agosto, bajo el calor canicular, sudando como no sé qué cosa bajo tu abrigo de pieles. Nunca tuve a bien preguntar tu edad, pero no me sorprendió que fueses un sexagenario correoso.Compartimos esa noche y el día siguiente.
Trajiste regalos. Esa, tú estoica sonrisa. Un auténtico reloj suizo. Una medalla de plata conmemorativa de Le Corbusier. Fotografías del proyecto que dirigí a distancia, pues me permitiste diseñar tu casa de la playa. Almendras de tu huerta. Cientos de sellos postales como si yo los coleccionara y varias clases de chocolate amargo. También pensaste en mi madre y le trajiste un delicado encaje. Guardo todos tus recuerdos como tesoros de mi presente que me recuerdan cuánto compartimos y cuánto me quisiste.

Hinojosa; Marzo 29 de 2006
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: