Sólo quería escribir un poema

Triste andaba. Aletargada en lo desconocido de mis cotidianeidades y dándole forma a una lágrima que caería por mis mejillas hasta que lograra el óvalo perfecto para dejarla brotar. Encendí el coche para moverme por inercia en un mundo que poco a poco se va convirtiendo en ruinas a mi alrededor. La frase vino a mi mente mientras metía reversa para salir de la cochera: El bisturí de tu adiós se abrió paso en mi piel ex profeso…bien, buen principio, sonaba bien. La garabatee en mi libreta de notas a como pude frente a un semáforo en rojo.

Llegué al Gargantúa con el germen de lo que pensé podría ser un buen poema. La exposición de fotografías versaba acerca de rupturas. A veces, la sincronía con el mundo no es algo que provoque sonrisas. Diversas heridas colgaban en la pared. Decidí quitarme los anteojos, así percibiría las imágenes difuminadas por la miopía.

Seguí sobre mi idea. El bisturí tendría que llegar al corazón; sí, pero no sabía cómo. No sonaba fácil que sólo al clavarlo fuera a dar al miocardio. Tendría que atravesar diversas capas de piel, membranas, tejidos. Necesitaba documentarme para que el poema tuviera su dosis de realidad y después trabajar en las metáforas. Regresé a casa dándole vueltas a mi primera línea. Cuando vi las placas del coche que estaba estacionado frente a la casa sentí que la sincronía con el mundo había vuelto a su orden perfecto, acordándose de mí, incluyéndome en el ritmo del mundo. Rosario, la doctora, había venido a visitarnos.

Entré a casa con la pregunta en los labios, pero la cortesía demanda primero saludar, comentar las noticias de la nota roja, preguntar por su trabajo, por el hijo. Además la noche era joven, apenas pasaba de las nueve de la noche. Busqué el momento oportuno para askear mi question, pero ninguno me resultaba prudente. ¿Te sirvo café—no sabes qué atraviesa un bisturí para llegar al corazón? ¿Quieres hielos—cómo se llaman las capas de la piel?

La generosidad existe también en los invitados. Fue ella quien sacó el tema. ¿Y cómo vas con tus escritos? Poca cosa, casi nada, por cierto, ¿me podrías ayudar con un poemita que trato de escribir? Sucede que tengo una primera línea pero no sé cómo continuar. ¡Ah! ¡Claro que puedo ayudarte!

La doctora empezó relatándome un caso que llegó a la sala de urgencias durante el primer día de su residencia. Llegó una muchacha desnucada, se había caído de un caballo y la trasladaron en una camioneta, desde el sur de la ciudad hasta el Hospital Universitario. Más de una hora de travesía. La chica llegó muerta. Es que en urgencias ves cada caso. ¿Y el corazón? Preguntaba yo desde el silencio de mi estupefacción.

Ella siguió con el hilo de la conversación, monopolizándola. Argumentó en contra de las series de televisión que involucran doctores, se burló de cómo resuelven las cosas, de la tecnología inexistente, pero defendió al Dr. House. Habló de los casos y de cómo los practicantes se los pelean y de las novatadas a los internos.

Ahogada en sonrisas nos contó cuando en un accidente llegó el director de cierta preparatoria con su acompañante femenina. Todos pensaron que era la esposa y no escatimaron esfuerzos ni recursos para atenderla de inmediato. PRIO-RI-TA-RIO decía en la etiqueta de todos los procedimientos que le mandaron hacer, necesarios o no. Cuando falleció, como el hombre estaba grave e inconsciente, alguien tomó la iniciativa de avisarle a los hijos que habían perdido a su madre. La fallecida no era la esposa sino la amante. La buena noticia significó el despido y el divorcio para alguien.

De Urgencias pasó a la rotación en Ginecología. Entonces vivió muchas cosas que la hicieron temblar cuando se embarazó. Llegó a tener a su hijo por parto natural y éste derivó en cesárea. Supe entonces cómo se llama la incisión esa que se hace en la entrada de la vagina para que el producto pueda pasar con mayor facilidad. Supe de las maniobras que a veces se tienen que hacer para extraer la placenta sin dañar el útero. Supe exactamente cada detalle del nacimiento de su hijo adolescente. ¿Y el corazón? La esperanza, dicen, es lo último que muere y  a las once de la noche aún esperaba que resolviera mi duda.

La cátedra continuó. Sobre los dializados, los enfermos terminales, las exigencias de los que van a cirugía, las veces que le han vomitado sobre su bata limpia, el pleito que tuvo en el consultorio cuando le diagnosticó a una mujer monógama el virus del papiloma humano y cómo el marido casi la asesina por descubrirle sus actividades extramaritales.

A la una de la mañana, bostezando, la despedimos en la puerta de la casa. Afuera hay un mosaico medio flojo. Repárenlo pronto, la otra vez llegó al hospital un hombre con la clavícula rota porque se cayó de un escaloncito así de pequeñito y ya me voy, porque los peores accidentes ocurren de madrugada. Y se fue. Y del bisturí y del corazón ya no supe nada.

4 Responses to “Sólo quería escribir un poema”

  1. B'LoraK Says:

    Ahora entiendo por que dices qué me identificaría con el texto, pero francamente Lorena, siento más familiar la ansiedad y la espera, que los relatos de urgencias médicas.

    Saludos nocturnos

  2. Marvin Says:

    jajajajaja… ay, K.
    Me haces reir.

    Lorena, me agradó tu relato. El monopolio de la información, de sucedertede nuevo, se resuelve en el google.

    * Situación:

    El corazón está situado prácticamente en medio del tórax (mediastino), entre los dos pulmones, encima del diafragma y por delante de la columna vertebral torácica. Se separa de las vértebras por el esófago y la aorta hacia su izquierda. Está situado detrás del esternón, separado del mismo y de la parrilla por el músculo triangular del esternón. El corazón se fija en esta situación por medio de los grandes vasos que salen y llegan a él.

  3. Sansa Says:

    Me he permitido usar citando la procedencia, un fragmento de tu sensacional prosa para adornar una fotografia en blanco y negro que hice de una chica llamada como tu (Lorena) ..

    Me ha ido como anillo al dedo para poder transmitir lo que deseaba.

    Espero que no te cause molestia Lorena, y permiteme felicitarte por tu sensibilidad.

    Muchisimas gracias ..

    EL link esta aqui : http://www.flickr.com/photos/plsansa/5056621112/

  4. Sansa Says:

    Juraria que te escribi un mensaje pidiendote permiso para usar un fragmento de tu escrito ..

    Si no lo hice te pido mis mas sinceras disculpas amiga Lorena

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: