La carta que nunca envié

Ahora, con este asunto de enviar cartas, vino a cuento recordar este poema que, narrado en la voz de Arturo Benavides, hacía cortar las venas por allá en la adolescencia. Lo comparto por todos los recuerdos y por todos los presentes y por los futuros que nos harán evocarlo. Y por todas aquellas cartas que hemos escrito y que nunca jamás nos atrevimos a enviar o por las que recibimos y no supimos cómo contestar. La he transcrito tal cual la recuerdo, admito todas las correciones que su memoria me haga favor de enviar. Desconozco el autor, pero desde ya va en el apartado de la Otredad.

LSM; Diciembre 3 de 2007

La carta que nunca envié 

No sé dónde estás pero esta carta la escribo no por ti, no por mí, no por lo que eres. Tal vez por el pasado. Tal vez por las cálidas y sosegadas horas que tu locura o capricho me hayan regalado. Y si digo locura, no pienso en tu cabeza, frágil, transmutable y volutuosa. Sólo pienso en los instantes en que de infernal pasión parecía tu corazón entregarse como deshojando uno a uno los pétalos de una rosa.

O, tal vez, escribo para mí. Escribo para mi corazón; escribo para mi alma o escribo para mis sentimientos, que alguna compensación han de tener por haberlos feriado a cambio de vanidad y sufrimientos.

¿Qué quieres que te diga? ¿Que te quise como mujer, como un fantasta o como mi amante?  Como mujer, Dios te premió con todos los encantos terrenales. Como fantasma, vagas por la vida y tu vida vaga como un fantasma. Y como amante, medrosa y sin mañana,  ¡Qué dolor decirlo! pero mi alma fue para ti, demasiado grande.

¿Sabes lo que es el alma? ¿Sabes dónde se aprende a vibrar y a gozar y a sufrir con el dolor, la alegría y la esperanza? ¿No lo sabes? ¿Pero acaso crees que existan parajes o tratados donde te enseñen a amar como hasta ahora nunca has amado? ¿Crees que conociendo a Sócrates, Platón o Aristóteles, tu alma se te ensanche y pueda cimbrar como la mía te lo ha mostrado?

¡Yo te digo que no! Cosas como éstas, sólo se aprenden en las entrañas de la madre que nos concibió. Y mi madre me dio una esencia tan desaforada, ¡Que para amarte, mucha alma me sobró!

Perdóname esta carta; aunque sé que nunca la enviaré. Primero, porque no sé dónde estás. Y,  segundo, porque después de amarte tanto, el alma que te escribe no te quiere ofender.