Creo que no puedo iniciar sin contar primero lo que me trae a este cuaderno.
Porque la tristeza es una emoción pasajera.
Y lo que yo siento no se baja del vehículo que soy desde el año pasado.
Le he perdido el gusto a la comida y a otros placeres. También a leer y a escribir.
El diario y yo vamos a averiguar por qué trueno y no avanzo.
Ya sé que debo seguir la sugerencia de mi terapeuta: pensar menos, escribir y ya, pero los diarios siempre son leídos por alguien más y cuando eso ocurre se descubren detalles no sólo sobre la intimidad del o de la diarista, sino también sobre su personalidad, sus manías.
… vas a encontrar a una mujer dispuesta a pensar menos y escribir más; a una mujer capaz de escribir todo, a hacer catarsis, personales y aristotélicas.
Es mejor que nos hagamos a la idea de que apelaré a todas las estrategias discursivas posibles.
… a lo mejor un día alguien de la academia le llamará a lo mío una práctica orgánica de la escritura, pero tú y yo sabremos que más bien la autora hizo lo que le dio la gana.
La veré. Me verá. Sí, la página me verá.
¿De qué escribo? Diré al tomar mi pluma, y la voz de mi terapeuta estará ahí, bailándome en la cabeza diciendo: de lo que se te ocurra.
Una toma decisiones estúpidas cuando tiene el corazón roto.
Después de que ella terminó con lo nuestro, aproveché mis dos semanas de vacaciones para entregarme a los excesos consabidos: beber, coger, comer y escribir los peores poemas.
Yo a ese hombre lo había leído y subrayado.
…: a su Bolaño yo le respondí con Enríquez, a su McEwan yo le dije que McCarthy, los dos hablamos de Lahiri, y él de Cercas sin dejarme hablar de Ferrante.
[Nota literaria: Nunca había oído hablar de Barthelme y los meses siguientes me encapriché hasta conseguir todos sus cuentos].
Las abejas no siguen la miel, la hacen.
No se habla de lo que se quiere escribir, se habla de lo que se escribe.
Cuando no se escribe, se trabaja en la escritura. Eso lo dijo Arthur Miller. [Nota bibliográfica: Lo dijo Henry Miller, confusión común].
Trama, todo el peso está en la trama.
El alma por dolor de dedos sale.
Tú solo escribe, pero en tu diario.
[Digo Ok, pero en realidad no pienso OK, insisto: a mí se me ocurren muchas cosas aunque no me ocurren muchas cosas, especialmente después de las seis de la tarde porque a esa hora ya estamos en casa después de llevar al perro a caminar, ya cenamos, lavamos los trastes y los secamos.
No lo pienses tanto. Escribe de lo que se te venga a la mente, puede estar relacionado con tu día, algo que recordaste, lo que sientes. Lo que sea.
Y ya me veo a mí misma escribiendo de Gran Escritor en vez de escribir lo que tengo que escribir, pero ¿qué tengo que escribir?
Escribe para descubrir, para descubrirte. Escribe para restaurar.
La libreta blanquinegra, con renglones y margen rosado, me miraba de reojo.
Lo más difícil es resistir las ganas de editar, mejorar esto.
He descubierto dos cosas sobre escribir diarios:
- Conlleva una profunda limpieza emocional que
- le quita el polvo al pasado pero que no puede pulir el presente para que brille y
- como ocurre con toda limpieza, una encuentra cosas que creía perdidas.
El diario es terapia, leí en una revista. Mi terapeuta dice que más bien es terapéutico.
De niña, aparte de escribir mi diario, jugaba a las Barbies.
Es como si el servicio postal de los dos países más que lento fuera atinado, entrega las cosas cuando una más las necesita.
En su postal mi mamá escribió: Estás con nosotras.
Con una extensiva labor de traducción emocional, puedo decir que la postal de mi mamá en realidad dice: No estés triste, nos tienes a nosotras, no pasa nada, existe el mar.
[Nota emocional: Llamarle tesoro a Susan Sontag, ¿contará como cursilería?].
Por eso escribo este diario, para descubrir la raíz de mi estado de ánimo.
-Yo te invitaría a seguir leyendo, pero esta vez, más que usar el juicio, quiero que te leas con mirada curiosa.
Si esta amistad existe y sobrevive es por ti.
Pero escribir es escribir. Escribirte a ti es más que escribir, es abrir.
Les parecería extraño conocer ese lado de mí. Para mí lo ha sido, releerme ha sido extrañísimo.
Yo me siento más bien como una foto venida a menos.
Una niña rota y sucia / lloraba sobre una rueda.
[Lección de la terapeuta: no todo lo que se siente tiene nombre, pero si se siente, existe].
Yo también era un ser triste pero me vestía de euforia para lastimarla.
[Nota editorial: Una falsa lesbiana, gran título para algo].
Solo fui mala perdedora y falsa. Pero falsa a secas.
Parece que busco razones para no escribir de lo que quiero escribir.
Eso le levanta el ánimo hasta a la persona más nublada.
…no entiende que el llanto de una mujer / puede ser el de muchas.
Lo bueno es que vas a terapia y ahí te van a enseñar a conjugar en primera persona del singular.
Esta nueva clase le da color a mi grisitud.
Lo mío lo mío es bailar, cantar y escribir canciones. Tus canciones son raras, dice mi hermana. ¿Y qué? Le digo.
Mientras me río, no sé por qué, me siento impura. Cuando lloro, no sé por qué, me siento yo y me purifico.
Lo entiendo ya: el diario es un espacio de contención. El único lugar donde una puede poner las entrañas.
Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría yo? ¡Mis angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades!
Feliz tú, hoja de papel en blanco.
Hoy tengo una nueva teoría diacrítica: Todo cabe en un diario sabiéndolo acomodar.
Si estoy leyendo el diario de Alejandra Pizarnik, si un día compré en de Susan Sontag, si los diarios terminan siendo leídos por alguien más, ¿no será que un buen día alguien encontrará este y lo leerá?
En estas páginas nadie va a encontrar frases tan increíbles como las de Pizarnik. Aún así, voy a escribir.
Hay un dejo de soledad que me habita desde niña.
Esto de ser como soy no es fácil. Tampoco escribirlo.
A lo mejor lloro por dentro. A lo mejor mi papá también porque cuando está en la casa navega como barco viejo.
Si hace unos días tenía la más absoluta convicción de que iba a entregarme en alma y cuerpo a escribir (me) en este diario, hoy siento que no voy a llegar a ningún lugar.
¿De qué escribirán otras mujeres en sus diarios?
Entonces él la llevó afuera, del brazo. No la jalaba, pero, definitivamente, no era un movimiento cariñoso.
-Recuerda que quiero que escribas, así que, si llega ese monólogo: escribe, siempre escribe.
[Pregunta seria: ¿Por qué en la vida una no puede hacer eso? Regresar a la primera página, iniciar el viaje interior, con o sin conocimiento de lo que ya se ha vivido, pero con esa energía, con esas ganas, con ese deseo de emprender el viaje].
Susan nación en 1933, lo cual significa que tenía quince años cuando comenzó a escribir, a escribir su diario, claro, pero escribir un diario es escribir]. [Nota curiosa: el editor de Sontag también usa corchetes en sus notas, ¡otro miembro del club antiparéntesis!].
Susan Sontag es una mente inquisitiva; por un lado, se hace muchas preguntas, preguntas profundísimas sobre lo que ha leído. Su diario es, sobre todo, un lugar para depositar lo que piensa y siente después de leer. Hace notas para ideas de textos que quiere escribir en el futuro. Es raro leerla y sentirla vulnerable cuando escribe de sus relaciones con hombres y con mujeres, no hay temor, no hay vergüenza, sólo esa inseguridad que tiene aquella persona que teme el rechazo porque conoce el rechazo.
Uno de los descubrimientos a los que llegué es que escribir en este diario ya no se siente raro, se siente cómodo, necesario.
Me está enseñando no solo que él se equivoca, sino que los diarios son lecciones de escritura y de vida y que, por eso, quiero leer cada maldita página:
6/1/57
De ahora en adelante voy a escribir cada maldita cosa que me pase por la cabeza
-Amor, primero hay que ser buena escritora para hacer un buen diario de escritora.
Poesía y diario, ensayo y diario, narrativa y diario, no son tan lejanos, tuve ganas de agregar.
Para ser buena escritora se necesita mucho más que diario, pluma y grandes ideas.
En todos lados soy alguien porque soy de alguien.
Cuando cierro el diario me doy cuenta de algo, que seguramente todos saben y yo apenas descubro: en los diarios a veces hay dudas y expectativas. Se escribe y se duda. Se escribe con esperanza. O tal vez porque, cuando se duda, por eso, precisamente, se escribe.
Se han publicado más diarios de hombres.
Kim volvió con una edición de lujo de The Unabridged Journals of Sylvia Plath, lo puso en mis manos y sentí el peso de una vida llena de palabras.
May Sarton. Journal of Solitude.
Mujeres, mujeres por todas partes, escribiendo diarios. Caras concentradas, piel rosada, blanca, oscura. Y yo sin identidad: sin rostro. Me duele la cabeza. Tengo que leerlas, siglos que comprender antes de dormir, millones de vidas que asimilar antes del desayuno mañana. Sé que en la casa tengo una habitación, ¿dónde está de mi presencia?
El siguiente espacio en blanco dentro del corchete le corresponde a la pelea que me niego a incluir en mi diario:
[ ]
Soy lo que siento, pienso y hago.
Caminé a casa con esa energía que sólo te dejan las amigas.
Un lugar vulnerable que duele distinto en un lugar distinto.
Nunca escribes exactamente como quisieras. Primero me pareció terrible, pero al pensarlo más me pareció muy bello, esperanzador, incluso.
Mi verano sin salario propio, y dependiente del ajeno, lo aprovecharé para leer estos diarios y llenarme de otras vidas mientras escribo la mía.
No se debería almacenar nada, ni tristeza ni rabia, dice la que almacena eso y más aquí.
O tal vez mi situación personal es que hace unos días creía que mi vida tenía grietas, y en realidad la grieta soy yo.
Los diarios son almacenes de rabia.
Pero no he salido de mí pese a que me siento extraña. No me siento nadie en especial pero me molesto bastante.
Llorar es llorar.
Debería valorar lo que tengo, pero ¿qué tengo? Nada propio.
Escribir para descubrir.
Writing a poem is discovering.
-Que salga como salga, escriban como tengan que escribirlo.
Diario, tú debes saberlo: qué hermoso es el sonido de las plumas y los lápices sobre el papel.
Por eso hoy salí de ahí con La mujer nueva de Carmen Laforet.
El cuaderno es como mi grabadora, mi cámara fotográfica, mi conciencia. La sala de gimnasia de mi escritura; el lugar de las reacciones secretas; el poder juzgar el mundo.
Mis años como lectora me han enseñado que los diálogos son más valiosos cuando cumplen una de estas cuatro reglas: caracterización, tensión/relación entre personajes, contexto, avance en la trama.
Lo que tenía que pasar entre nosotras ya pasó hoy.
¿Por qué una siempre termina avergonzándose de cargar con personal stuff?
Tal vez el verdadero propósito de mi vida sea que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura. Annie Ernaux
Una náusea de palabras de todas las palabras que no he digerido, de las palabras que no he retenido en la garganta de las palabras que se han quedado a medio camino las palabras que siempre están a punto de.
¿Qué necesito? Necesito sentirme bien. Necesito estar bien. Necesito ser feliz. Necesito estar triste y saber por qué estoy triste. Necesito dejar esta casa. Necesito saber qué quiero saber.
Tampoco es que las escribiera todas, pero ese registro detallado se estaba volviendo compulsivo, o tal vez no, pero creo que corro el riesgo de querer rememorar cada segundo de mi vida en vez de vivirlo.
Mi novela era la insatisfacción; la incomodidad; el esfuerzo diario. Mi cuaderno el cuestionamiento de todo.
Qué hermoso sería poder sentarse a sufrir. Así nomás, decir: ¿saben qué? No voy a hacer nada esta semana, sólo voy a sentarme a sufrir.
Vivió sola gran parte de su vida y fue abiertamente lesbiana, no que una cosa tenga que ver con otra, o quién sabe, considerando que nació en 1912 bajo las conservadoras normas de Nueva Inglaterra que permeaban en su familia. (Sobre May Sarton)
-You just need your basic stuff. -Ya sabes: tus libros y tus diarios.
Romperse está bien / las piezas están ahí / para volverse a armar.
Si decides dejarlo, estoy contigo. Si decides quedarte, estoy contigo. Siempre estoy contigo. Con o sin visado.
Porque, ¿quien sino una decide cuál es el lugar de la escritura?
El diario fue su forma de libertad. Tal vez eso fue para mí de niña. ¿Podría serlo todavía?
En cierto modo se sentía extraño, pero natural, ¿acaso no todos tomamos rebanadas de lo propio para escribir? Somos el primer personaje, decía Hebe Uhart.
Quiero sacarme la novela de ese escritor, a puños, quiero sacarme a puños cada palabra.
Creo que al dárselo todo, me quedé sin nada.
Los cambios siempre llegan de golpe. Sin hacerte una llamada, mandarte un email o un mensaje de texto, avisando “Ahí vamos para allá”. Nada, llegan y punto. No tocan el timbre, abren y entran como Pedro por tu casa. Y cuando digo casa obviamente quiero decir vida. Mi vida.
Ya no soy la de antes. Empecé una en este diario y fui moviéndome en la página y ahora soy otra. No, no es que sea otra, eso es lo que dice la gente después de un buen baño o masaje: ¡Me siento otra!
Yo no soy otra. Soy la una que no sabía que podía ser. Soy el desarrollo de un personaje de ficción, y la ficción, ya lo sabemos, no es mentira.
Tal vez lo que debo hacer es dejar de pensar en qué escribir y escribir.
He tomado otra decisión, me regreso a México, me regreso a mi casa, con mi familia. A empezar de cero, sí, pero no siendo un cero.
Mientras cerraba los ojos hice del techo un pizarrón donde escribía y borraba preguntas.
Estoy enojada conmigo misma, lo único que hago es repetirme: Ya verás cómo pasa de instante a hora sagrada.
No soy pesimista, es sólo que ya no quiero ser ingenua.
Ya no me basta con leer diarios, hay que escribir de ellos, escribir de ellas, recobrar sus procesos y lecciones de escritura, observar cómo la escritura del día a día también es literatura.
Si eso ocurre entonces no queda más que comenzar de cero y escribirme otra vida. Pero está bien, será una vida propia. Una vida real y mía.
No tengo ningún problema con ser pies y cabeza.
Se escribe con lo que hay.
¿Quién dice que no podemos reescribir la vida?
La página es un laboratorio; tal vez lo oí en algún lado o es la cosecha de esta [falsa] diarista.
Sylvia Aguilar Zéleny. Una falsa diarista. Penguin Random House. México. Octubre 2025. 365 pp.
Lorena Sanmillán 