Girlie moment

August 26, 2016

Me está bajando y me parece que el amanecer es un poema que ha escrito el Universo para mí.

Me está bajando y, por primera vez, a mis 43 años padezco unos cólicos que me impiden continuar con mi vida en frenesí.

Me está bajando y me fastidia el ruido de mi extractor de jugos. 

Me está bajando y paso momentos exquisitos observando los caracoles de mi jardín acuático. 

Me está bajando y me preocupan las cosas que me hacen falta.

Me está bajando y me siento bendecida por las cosas que tengo.

Me está bajando y quiero que se suspenda todo. 

Me está bajando y todo lo que necesito es un abrazo tuyo.

Me está bajando, ¡carajo!

Me está bajando y quiero un chocolate caliente en pleno verano en Monterrey.

Me está bajando y me siento fea, gorda y sin atractivo alguno.

Me está bajando y me siento súper mujer, maternal y tierna.

Me está bajando y quiero  ponerme a aullar bajo la luz de la Luna.

Me está bajando y río a carcajadas con los chistes que me cuenta una criatura de seis años.

Me está bajando y la paga sin deberla una chica que llama a la casa para promocionar no sé qué. 

Me está bajando y lloro sin pudor con una canción de Juan Gabriel cantada por Angélica María.

Me está bajando y casi estallo en histeria porque batallé para abrir un enchinador de pestañas.

Me está bajando y casi casi le agradezco a un paciente que canceló su consulta.

Me está bajando y me molesta que cancele su consulta casi a la hora convenida.

Me está bajando y cuestiono lo que sucede a mi alrededor.

Me está bajando y busco a ciegas el botón para unsuscribirme de este asunto.

Me está bajando y me abruman los pendientes cotidianos.

Me está bajando y quiero borrar todo lo que escribí ayer para mis Ensayos de la Maestría. 

Me está bajando y recibo sin chistar  el consejo de una amiga que me sugiere descansar.

Me está bajando y todo me duele, lastima y conmueve. 

Me está bajando y todo me da tres cuartos de lo mismo. 

Me está bajando y tengo muchas cosas qué hacer.

Me está bajando y sólo quiero dormir.

Me está bajando y quiero acabar todas las cosas que tengo pendientes.

Me está bajando y no tengo ganas de hacer absolutamente nada. 

Me está bajando y el terremoto en Italia me lleva a pensar en la Teoría del Caos. 

Me está bajando y me duele el vientre cada vez que respiro.

Me está bajando y quiero hablar con mi mamá.

Me está bajando y comprendo que mis amigas no exageraban.

Me está bajando y me sublima el rojo vivo de mi sangre en la copa menstrual.

Me está bajando y esto es muy íntimo para postearlo.

Me está bajando y quiero gritar lo que me sucede.

Me está bajando y camino por los pasillos del HEB dejando un rastro de lágrimas a mi paso.

Me está bajando ¿y?

Me está bajando. 

Lorena Sanmillán

Atlanta ’96: 100 años de Olimpiadas

July 31, 2016

Captura de pantalla 2016-08-04 a la(s) 21.55.30

Estaba un poco enojada, como si mi enojo sirviera alguna vez para algo, por el asunto de que las Olimpiadas del Centenario se celebrasen en Atlanta y no en Atenas. La Coca Cola tiene poder, de sobra se sabe. Aún así, compré mis vasos conmemorativos canjeando corcholatas.  La muina se desapareció ante la llegada de la ceremonia inaugural aunque no me pareció tan impresionante como la de Barcelona. Tenían un reto muy grande ante ellos.

La paloma de la paz formada por bailarines voló enmarcada por los aros olímpicos. Gloria Stefan cantó el tema de las olimpiadas, Puedes llegar. El espectáculo me pareció muy corto, aunque con muchos avances tecnológicos. Se comenzaban a ver cámaras más pequeñas y los uniformes de los atletas iban cambiando. La modernidad tenía su eco en el deporte.

Los atletas comenzaron su desfile por una rampa desde lo alto del estadio. Varios de ellos tropezaron. Yanni, Enya y alguna otra música popular sirvieron de fondo acústico para un momento que no precisa sonido. ¿Por qué no se pone música de cada país?

Hicieron un homenaje a los medallistas olímpicos. Los mejores atletas de los Juegos Olímpicos. Nadia Comaneci, Carl Lewis, Greg Louganis, entre otros. Mohamed Alí, afectado por el Parkinson, fue quien encendió la antorcha. La lección queda clara: el tiempo pasa a través de nosotros.

“Las niñas de oro”, la selección española de gimnasia rítmica ofrecieron un deleite para las pupilas con su gracia y maestría. Andre Agassi ganó el oro en tenis. Indurian, por su parte, ganó el oro en ciclismo.

No recuerdo gran cosa de la Ceremonia de clausura. Creo que hasta ni la vi. La mascota no me llamó la atención jamás. Lo que sí tengo presente es la emoción por Sydney. El año 2000 era lo mismo una esperanza y un breve apocalipsis, pues se decía que el mundo iba a acabarse. Afortunadamente no fue así.

Lorena Sanmillán

Barcelona ’92: Barcelona ’92!!!

July 30, 2016

Captura de pantalla 2016-08-04 a la(s) 19.57.28

Aunque ya había comenzado a trabajar, rasgué tiempo de los imposibles para no perderme el encendido del fuego olímpico en el templo de Hera. Desde ahí comenzó la obsesión. Contaba los días para que comenzaran, mientras soñaba de verdad con algún día presenciar una inauguración. Estaba realmente obsesionada con Barcelona, con España. Barcelona ’92 llegó en el verano antes de entrar a la facultad.

La ceremonia de inauguración la pude ver en retazos. Gaudí, Calatrava, la Plaza Cataluyna, el baile flamenco y el gigantesco ¡Hola! con que inició. Movimiento, color, música, diseños, historia. Tantos simbolismos ocuparon la cancha principal donde sucederían tantas competencias, donde muchos atletas cumplirían un sueño, donde tanto sudor, donde tanto esfuerzo, donde tanto triunfo. La alquimia del arte es así, una alfombra mágica para que todo lo demás suceda.

A medio desfile tuve que irme a trabajar. Lo lamenté mucho, pero las obligaciones son primero. En ese momento quise una televisión portátil para llevarla en el Ruta 17 mientras iba hasta san Pedro. Estaba muy lejos de imaginar todas las cosas que hoy son capaces de hacer los celulares. Los atletas, mientras desfilaban, cargaban cámaras fotográficas de 35mm, lo más moderno en ese momento y más de uno llevaba al hombro videograbadora con casettes de 8mm. Para mi gran fortuna, en el sitio donde laboraba también estaban viendo la Ceremonia -narrada por Jacobo Zabludowsky- y se me permitió ver unas cuantas delegaciones antes del país anfitrión. Por lo menos no me perdería uno de los momentos más emocionantes.

El príncipe Felipe era el abanderado de España. La emotividad me ganó. La energía de ese momento aún la llevo en la piel. Todo el estadio se puso de pie y lo mismo que el mío, el rostro de la infanta Cristina se pobló de lágrimas al ver a su hermano encabezar la delegación española. Supongo que también se anegó de llanto al no saberse invitada a la ceremonia de coronación del ahora Rey Felipe VI. ¿Quién podría imaginar lo que sucedería con la familia real española? Los momentos felices de la vida a veces parecen entrenamiento para los tiempos aciagos que nos esperan.

Después vino el momento cumbre. El encendido del pebetero. El fabuloso arquero. Según el decir de la narración española En este momento se va a lanzar la flecha más pacífica de la historia. Me encantó. Por mucho tiempo ha sido mi encendido favorito. Realmente impresionante. Si llegó o no al pebetero, si fue un truco televisivo, si fue una ilusión óptica… la verdad es que poco me importa comparado con lo que sentí al ver la creatividad funcionando. Las ceremonias inaugurales son un portento de creatividad, sincretismo cultural y simbolismos entrañables. Eso me basta. Eso es lo que aplaudo.

Volví a ver a Larry Bird, otro de mis amores adolescentes. El Dream Team fue un suceso, tal como se esperaba. Bubka falló en su intento por conseguir otro oro. Para México y especialmente para los regios, el triunfo de los “Sapitos Salazar”, Edgar y Jaime, fue todo un acontecimiento. Ganaron la medalla de oro en frontenis, deporte de exhibición. Durante algún tiempo estuvo su medalla en una de las vidrieras de anuncios de la Facultad de Arquitectura, pues eran exalumnos, no recuerdo si los dos o sólo uno de ellos.

En un hecho inédito en mi vida, mis hermanos y yo nos levantamos de madrugada para ver la carrera de Carlos Mercenario. Hacía muchísimo calor y teníamos las ventanas abiertas. Escuchábamos las conversaciones de los vecinos. En la casa de junto, el vecindario me regalaba la anécdota inolvidable de Barcelona: El menor de los vecinos gritaba, asustado, interrumpiendo el silencio de nuestra contemplación:  Acabo de ir al baño. En la taza estaba una rata, una rata, una ratota, Prieto,  pero grandota Prieto, yo creo que me quería morder las nalgas.  Las risas fueron espontáneas y acompañaron a Carlos Mercenario cuando consiguió la medalla de bronce en la prueba de 50 Km de Marcha. Nunca pude volver a ver a mi vecino sin por lo menos sonreír. La medalla de bronce se convirtió en medalla de plata al quedar descalificado el segundo competidor.

Fueron quince días muy intensos con muchos nombres, con múltiples héroes. El domingo de la clausura en mi casa sucedió algo inédito. Movimos la televisión de lugar para estar en un sitio más cómodo. Veinticuatro caballos bailaron un movimiento del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. José Carreras, acompañado por Sarah Brightman, interpretó  Amigos para siempre compuesta por Andrew Lloyd Weber. Un barco de papel gigantesco se elevó hasta el cielo llevándose a Cobi, la mascota de los juegos. Esta vez ya no salí al patio para esperarlo. Tomé un avión para encontrarlo.

En septiembre del 2002, visité Barcelona. Después de visitar el Pabellón de Mies van der Rohe, estuve en el Museo Olímpico en el Estadio de Montjuic. No cabía en mí de la emoción. Me cumplí el lujo y capricho de dar una vuelta olímpica en el estadio, previo pago del óbolo que esto significaba. Compré también una camiseta. Lo sé, soy una naca, pero me encantó hacer eso. La vida a veces permite cumplir sueños en retazos que saben a género completo. Lo imprescindible es nunca abandonarlos.

Lorena Sanmillán

Seúl ’88:Louganis. Bubka. Griffith. Graf.

July 29, 2016

Captura de pantalla 2016-08-01 a la(s) 20.09.00

Mi emoción por la víspera de los Juegos Olímpicos de Seúl ’88 estuvo literalmente pasada por agua. El Huracán Gilberto decidió visitar Monterrey dos días antes de la inauguración y dejó un récord terrorífico sobre mi ciudad. El río Santa Catarina se desbordó, perdimos los juegos Manzo, muchas familias se quedaron sin casa, hubo muertos, gente extraviada, destrucción y estupefacción. En contraste, los regios fuimos olímpicamente solidarios.

Uno de los recuerdos que tengo más presentes del Huracán Gilberto es el momento en que desperté en el tejabán de mi casa. Por la rendija inmediata a mi almohada podía ver el árbol de mis vecinos cada mañana. Ese día, obviamente, estaba lloviendo y el pobre árbol, abrazado por el viento, hacía un movimiento similar al que hacen los limpiabrisas del automóvil. Se azotaba contra la banqueta de un lado a otro perdiendo su gallarda verticalidad. Supuse y luego supe que algo importante estaba pasando.

Entre parar la inundación de mi casa y ver las noticias. apenas si hubo un poco de tiempo para disfrutar la inauguración. La recuerdo vagamente. Fue muy sorprendente. La tecnología iba avanzando y también hubo muchas palomas blancas como símbolo universal de la paz, aunque muchas de ellas murieron en las llamas del pebetero.

En la preparatoria, el huracán y los Juegos Olímpicos eran la plática diaria. También hablábamos del XV años de Catalina, que se tuvo que suspender debido a las lluvias. Claudia y yo comentábamos las competencias del día mientras en la cancha de basquetball intentábamos tiros de tres puntos.

Un suceso detuvo el ritmo de la algarabía cotidiana. Primero imprimió un silencio total y después el grito de asombro y desconcierto que precede un gran cantidad de palabras intentando explicar, entender, suponer y demás. El clavadista estadounidense Greg Louganis se había descalabrado al realizar un salto desde el trampolín de tres metros. La alberca se tiñó de sangre. Louganis, herido, continuó con la competencia y logró dos medallas de oro. Greg fue admirable e impactante. Siete años después, se confesaría homosexual y portador del VIH. En ese tiempo, este tipo de noticias aún constituían un escándalo. Greg volvió a ser admirable e impactante.

Captura de pantalla 2016-08-01 a la(s) 20.02.33

Más que de Louganis, me confieso enamoradísima de Sergei Bubka. Este hombre me robó el corazón con esa mirada de absoluta determinación y misterio. Era increíble verlo saltar con la garrocha, sin albur. Estableció nuevo Récord Olímpico y es, para mí, uno de los inolvidables de Seúl ’88.

En atletismo fue muy impresionante ver a Carl Lewis y saber de la descalificación de Ben Johnson. “La drogadicción” fue un tema recurrente en los ensayos de Taller de Redacción, con la Lic. Fuensanta López. Resultó muy triste ver cómo se acaba una carrera por la adicción a una sustancia prohibida. No concibía en mi mundo de quince años de edad cómo un atleta podía hacer eso. Sigo sin concebirlo ahora.

Mención aparte merece Florence Griffith. Toda una delicia verla correr en la pista de atletismo. Las competencias parecían haber sido diseñadas para ella. Siempre muy en su papel, sin despeinarse para lograr el triunfo. Lo mismo puedo decir de la alemana Steffi Graf quien fue todo un espectáculo en la cancha de tenis, deporte que regresó a los Juegos Olímpicos luego de sesenta años de ausencia. Se aceptaron jugadores profesionales y, por supuesto, Graf se ganó la medalla de oro.

De la Ceremonia de Clausura, lo que más recuerdo fue el momento en que las coreanas pasaron la estafeta a las españolas. El baile, de suyo tan femenino, nos unifica. La fuerza de la sensibilidad es un lazo perenne. Presentaron el logotipo de Barcelona ’92 y me enamoré de él instantáneamente. Fue la primera vez que no lloré, pues tenía la esperanza de la próxima olimpiada. También fue la primera vez que soñé con viajar a una Ceremonia de Inauguración.

Lorena Sanmillán

 

Los Ángeles ’84: El matemático. Andersen.

July 28, 2016

Captura de pantalla 2016-07-28 a la(s) 23.01.16

Entonces llegó Los Ángeles ’84. Ya estaban los Juegos Olímpicos más cerca de México. Fue en el verano antes de comenzar el sexto año de primaria. Corría en la Asarco pateando una pelota, la multitud de chicharras cantaba y yo sentía que me aplaudían.  La salud de mi abuela Barbarita comenzó a deteriorarse. Las visitas a su casa y a la casa de mi tía Lupe se hicieron más frecuentes. En medio de todo este contexto, era importante sentarnos a ver los Juegos Olímpicos. La mejor transmisión era la de el Canal 13, Imevisión, con José Ramón Fernández. La cercanía con México volvía más accesibles las transmisiones de televisión pues debido a los husos horarios ahora sí podíamos verlos en directo.

De la ceremonia de inauguración no recuerdo gran cosa, excepto que la mascota “El tío Sam” no me hacía gracia alguna. Seguía añorando la ternura de Misha.

Cómo olvidar el momento en que Raúl González, “El matemático” ganaba la Medalla de Oro en la competencia de 50 Km de caminata y además establecía Récord Olímpico. Era la prueba que dominaba más. Lo había intentado en Munich, Montreal y Moscú, pero no lo había logrado. En esta ocasión además llegó de súper líder y dio la vuelta olímpica al estadio en completa soledad. Todo el triunfo era para él. Era su segunda medalla en los mismos Juegos, días antes había ganado una de plata al llegar en segundo lugar en la prueba de 20 Km, superado por otro mexicano: Ernesto Canto.

La medalla de oro estuvo expuesta en el extinto Salón de la Fama de Monterrey en las instalaciones de la Cervecería Cuauhtémoc, es decir, frente a mi casa. Iba mucho ahí, al Museo de Monterrey y de pasaba me colaba a ver la medalla y creo recordar que también estaba el uniforme y los tenis. ¿Dónde estarán ahora que lo han cerrado?

El gran momento dramático fue para Gabrielle Andersen, atleta Suiza. Era la primera vez que se correría el maratón femenino. Llegó al estadio y el público la recibió de pie, aplaudiendo su esfuerzo, su determinación. Así la acompañaron en la agónica vuelta que dio con pasos erráticos, cansada, deshidratada, desorientada,  acalambrada, pero con la firme convicción de terminar la prueba. Desfalleciéndose cruzó la meta. Se lo propuso y lo consiguió.

Gabrielle Andersen Maratón de LA ’84

Andersen, a sus 39 años, nunca se rindió, a pesar de que varias veces le dijeron que lo hiciera. “Esta es mi única y última oportunidad. Continuaré corriendo hasta terminar” repetía para sí misma, mientras sus músculos apenas le respondían, dando un paso tras otro encaminándose hacia la meta. Llegó en el lugar 37 de 44 participantes. Gracias a este suceso se adaptó el reglamento con un artículo que lleva su nombre para que los atletas puedan recibir atención médica sin ser descalificados.

En aquél momento no comprendí la magnitud de aquello. No sabía lo es correr ni por un minuto, mucho menos por varias horas. Hoy la vuelvo a ver con una óptica distinta. Hoy soy capaz de comprender todo el esfuerzo que hay detrás de ello. Y sé que yo también puedo hacerlo. Yo quiero correr un maratón. Yo voy a correr un maratón. Después me pondré la meta de correr en Marathon. El gran sueño sólo se consigue si todos los días trabajas para él y nunca te rindes.

Lorena Sanmillán

Moscú ’80: Misha

July 27, 2016

Captura de pantalla 2016-07-27 a la(s) 17.37.58

Para los Juegos Olímpicos de Moscú tenía yo siete años. Ya agarraba más la onda, ya entendía un poco más de qué iba el asunto y creo que ya teníamos televisión de colores. Me desconcertaba -sigue desconcertándome- que sólo duraran algo así como dos semanas. Se me hacía muy poquitito tiempo. Las emociones intensas son así, duran muy poco. Con las cápsulas culturales que presentaban se intensificó en mí el deseo de viajar. No tenía la menor idea cuán lejos estaba Rusia.

De Moscú ’80 recuerdo la forma en que Nadia volvió a la pantalla. Creo que fue el momento en que se cayó de las barras asimétricas. Esta vez ganó menos medallas. Pierdo entre relojes el nombre de los demás atletas, aunque estuve muy pegada a la televisión viendo las repeticiones de las competencias. Después organizaba miniolimpiadas con los chavillos del barrio.

No comprendía mucho acerca de lo que hablaban los adultos refiriéndose a una “Guerra Fría” y el por qué Estados Unidos y muchos otros países no habían participado. El mismo Sol, el mismo cielo, la misma Luna nos cubre y, sin embargo, seguimos separados por estúpidas fronteras. Aprendí en ese momento lo que eran los husos horarios y me fascinó conocer el globo terráqueo que mis hermanos me explicaron por medio de una naranja. Después me regalaron el que ahora tengo en mi consultorio, comprado, por supuesto, en Selecciones.

Clausura de Moscú ’80. Despedida de Misha

Sin embargo, el recuerdo más vívido que tengo es la Ceremonia de Clausura. La belleza de la música, los mosaicos humanos formados por las personas en las gradas que me parecían el no va más de la creatividad. De pronto entró Misha, la mascota de los Juegos. Llevaba unos globos de Helio en sus garras. Empezó la despedida, dio una vuelta olímpica al estadio y con ello di rienda suelta a mi llanto. En un momento dado la soltaron, y comenzó a volar por el cielo. Cuando se perdió en la inmensidad, salí al patio de mi casa: quizá pasaría por ahí y podría verla. Estuve horas, muchas horas,  oteando el cielo de la Colonia Obrerista buscándola. Misha podría pasar en cualquier momento y yo no quería perdérmelo.

Ahora vuelvo a llorar, enternecida. También sonrío. Extraño mucho a esa niña y su inocencia infinita.  ¿Dónde estará? Quizá comparte el mismo cielo en el que vuela Misha. La fantasía permite volar alto, muy alto. La fantasía es un pasaporte expedito hacia esa eternidad que no precisa banderas ni requiere pasaporte.

Lorena Sanmillán

 

Montreal ’76: Nadie como Nadia.

July 27, 2016

Captura de pantalla 2016-07-26 a la(s) 19.32.52

Nadie como Nadia

Los Juegos Olímpicos de 1976 fueron los primeros que tuve oportunidad de ver. Obviamente no los recuerdo mucho, tenía sólo tres años. Sin embargo, aún tengo muy presente la sensación de unidad que había en mi casa, pues todos juntos nos sentábamos frente al único televisor que teníamos a ver no sé qué cosa. En aquél tiempo yo no entendía nada. Mis hermanos se la pasaban callándome, pues yo reclamaba su atención.

Al pasar del tiempo, cuando vuelvo a Montreal ’76 lo resumo en una sola palabra. Nadia.

Gracias a las repeticiones en televisión pude volver a ver esos momentos en que el diez perfecto sucedía. Por mucho tiempo no comprendí exactamente lo que significaba, pero aplaudía la gracia con que Nadia participaba. Y era sólo Nadia, porque a los famosos, cuando los consideramos cercanos, les llamamos por su nombre de pila.

Mi hermano Daniel, aficionado a la radio de onda corta, escribió a Radio Rumania y me enviaron una fotografía autografiada de Nadia Comaneci cuando recibió su medalla. Los ojos de la gimnasta viendo su bandera me impresionaron mucho. Ansié vivir esa emoción por algo. Las miradas de los apasionados son arrebatadoras e indescriptibles. Esa fotografía es uno de mis recuerdos que atesoro. Narcisa desde siempre, por mucho tiempo creí que el número 73 lo usaba por ser el año de mi nacimiento.

Nunca he tenido la gracia ni el cuerpo para hacer gimnasia. Mi coordinación no es ni de broma compatible con la perfección. Admiro el cuerpo humano y las enormes capacidades que tiene para aquellos que están dispuestos a pagar el precio por ello. Es menester la disciplina, la constancia, la dedicación, el sacrificio, la convicción, la pasión. Además de todo lo objetivamente necesario para lograr la meta llámese entrenamiento, alimentación, entrenador, gimnasio, apoyos, etcétera.

Nadie como Nadia, decían los periódicos cuando pude aprender a leer. Bendito sea el español que permitió hacer lo que hoy sé que se llama aliteración. Una aliteración que además me encanta y es un retrato sin filtro de la verdad: Nadie como Nadia. Así recuerdo Montreal ’76, cuarenta años después.

Lorena Sanmillán

Recomendaciones para subir al Cerro de la Silla

July 10, 2016

13615093_793905050739444_143399844771438736_n

Subir al Cerro de la Silla ha sido una de las cosas más bellas que he podido hacer en mi vida.  Tengo una misión especial por cumplir ahí.  Me ha gustado sobre todo hacerlo a mis 43 años. Es un paseo que recomiendo mucho. Es una experiencia que todos los regios debemos tener.

Antier murió un muchacho al subir al Cerro de la Silla, presuntamente por un golpe de calor. Ayer subimos nosotros, sin más problema que mi rodilla izquierda lastimada. Cuando venía bajando, iban subiendo algunos muchachos sin gorra, agua, ni bloqueador solar.

Ante la lamentable pérdida de la vida del joven de 18 años, considero importante compartir algunas de mis recomendaciones.

1.- Duerme bien la noche anterior. 6 horas mínimo. Hidrátate mucho el día anterior.

2.- Si eres novato, consigue un buen guía. No te lances así nada más. Si vas en grupo, no te separes de ellos.

3.- Utiliza ropa lo más cómoda posible. Aunque el Cerro tiene toda su majestad, no vas a un palacio ni  a un desfile de modas.

4.- Cena papa y/o camote al horno. Esto permitirá que amanezcas con energía.

5.- Desayuna frutas y miel. Puedes preparar un licuado de melón con miel.

6.- Inicia el ascenso a las 5:00 a.m.

7.- No subas después de las 9:00 a.m. No lo intentes si ha llovido los días anteriores, puede estar resbaloso.

8.- Lleva por lo menos 5 litros de agua. Raciónalos.

9.- Lleva manzanas, nueces, almendras y arándanos.

10.- Si te comienzas a sentir mal, detente. Tu cuerpo es sabio y te dice lo que necesita.

11.- Lleva jugo de naranja. 2 litros.

12.- Aplica bloqueador solar en el rostro y en todas las partes de tu cuerpo que puedan tener contacto con el sol.

13.- Lleva el celular con pila y carga una pila extra. También es importante que tenga saldo. Graba los números de emergencia.

14.- Avisa a tus seres cercanos que vas a subir el cerro. Repórtate cuando encuentres señal del celular.

15.- Lleva anteojos oscuros y gorra.

16.- Si puedes conseguir un bastón para escalar, llévalo. También funciona un palo de escoba o de piñata.

17.- Detente a meditar en el teleférico. La ciudad es una fiesta, obsérvala.

18.- Camina 100 pasos y haz pausa. Respira y sigue.

19.- Préstale atención a tu respiración. Inhala y exhala por la nariz.

20.- Ten cuidado con las serpientes.

21.- Lleva un par de tenis extra para que los cambies al llegar a la cumbre y tus pies descansen.

22.- Córtate bien las uñas de los pies antes de subir. Al bajar, la gravedad hace que se concentre ahí todo el peso de tu cuerpo. La sensación es muy desagradable con las uñas largas.

23.- No fumes. No tires basura.

24.- Observa la naturaleza. Regálate ese momento para ti.

25.- Come e hidrátate en la antena. Descansa. Las mejores fotos se toman rodeando la antena.

26.- Toma fotos sólo si no corres riesgo.

27.- Cuida tus rodillas y pisadas al bajar. Lleva libres las manos.

28.- Puedes bajar corriendo, dando pasos cortitos, siempre y cuando estés entrenado para ello.

29.- Lleva un cambio de ropa y date un baño de toallitas húmedas al bajar.

30.- Al llegar a casa, sigue hidratándote.

31.- Toma un buen baño de agua templada y permítete descansar.

32.- Disfruta tu triunfo y escribe tus reflexiones.

33.- Prepara la próxima subida.

Libro abierto

July 4, 2016

Ella estaba sentada frente a mí tomándose un tequila. Lucía, como siempre, su sonrisa de alcatraz recién nacido.  Nueve eternidades de leyenda y más de cuarenta años de vida estaban en el centro de la mesa. Letras y estampas dispersas que nos permitían dialogar y construir con párrafos un piso más en el edificio de nuestra historia. De sus pupilas a las mías, un lazo de estambre iridiscente. Cada parpadeo urdía otra puntada en el tejido.

Tantas palabras, tantas historias, tantas sonrisas, tantos silencios, tantas lágrimas. Un sólo motivo para estar ahí. Volver a decirle lo que sentía. Cómo y cuánto estaba enamorada de ella.

Un colibrí transmutado en Fara-fara acudió a posarse junto a nosotras que florecíamos en romance. Aviéntese “Libro abierto”, solicité. El bajosexto comenzó la melodía y me sumé al homenaje musical exclusivo para mi cariátide.

Canté, significándome, desde lo más profundo y desnudo de mi garganta y sentir. Los versos de Los cadetes me convirtieron en soldada del amor.

Dicen de mí

que yo he sido un libro abierto

donde mucha gente ha escrito,

no hagas caso, nada es cierto.

En blanco está

nadie supo escribir nada

no dejaron ni una huella.

Nadie me importaba nada.

Me importas tú.

Tú sí escribes muy bonito

Para ti soy libro abierto

escribe en mí.

Te necesito.

Esa invitación abrió la cortina del cielo y el sol llegó a su piel. Tinta cósmica que subrayaba lo perfecto de su bronceado. Hermosa, sonrió, accediendo a escribir tácitamente un recuerdo más en este libro que sólo a ella le  pertenece, aguardando por sus latidos desde mi nacimiento.

Alrededor de ella bailoteaba el confeti mágico de este instante. Ella estaba sentada frente a mí, y la música vino a buscarle, del mismo modo que hace un niño perdido cuando busca los brazos de su madre.

Libro abierto. Los cadetes de Linares.

Lorena Sanmillán

Don Gabriel

May 15, 2016

La mayoría de los sábados de mi infancia, íbamos a casa de mi abuela. Por la tarde, don Gabriel -su segundo esposo- iba a la carnicería para comprar chicharrón de res recién hecho y tortillas de maíz. A veces había algún resto de salsa de tomate. Mis hermanos y yo nos sentábamos en la banqueta y con un Grapette -helado en hielo- disfrutábamos el banquete. Don Gabriel ponía una tripita, con un poco de sal, en una tortilla y nos iba dando a cada uno. Sentada en esa banqueta fui muy feliz. Cae la tarde lluviosa del sábado en mi estudio y de pronto me habitó este recuerdo. Gracias, don Gabriel, hasta donde esté. Nunca se me permitió llamarlo abuelo, mas nunca olvido sus ojos cuando me ofrecía aquella tortilla ni el carro de roles que hizo para pasearme. Es extraño ahora no recordar su voz. Tampoco olvido su aflicción genuina frente al féretro de mi abuela. Ella, tan hosca, tuvo un amor que descendió en lágrimas hasta el vidrio que impidió ese último beso que pretendió darle.

Lorena Sanmillán


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 547 other followers