Archive for November, 2009

Gánale a la Muerte

November 28, 2009

Cuando mi madre cuenta historias sobre su pueblo natal, El Salvador, (Zacatecas) le brillan los ojos. y toda ella se vuelve azúcar pasada por agua. Hoy, ante la proximidad del Día de Muertos, recuerdo y le tomo prestada ésta:

La Muerte bajó al pueblo. Como cada noche, buscaba alguien a quien llevarse. Aquél no porque tiene hijos; aquél no porque está esperando su cosecha y ha luchado mucho; aquél no porque es muy torpe y no me servirá para gran cosa; aquélla no porque está embarazada; aquélla no, porque es la que prepara las tortillas más ricas. Después cambiaba el enfoque de su caleidoscopio y sonreía maliciosa. Aquél sí, a ver qué hacen sus hijos; aquél sí, para que no vea su cosecha. Tornaba en virtudes los defectos y al revés. Pero de aquí no me voy sola, se decía mientras continuaba seleccionando a su próximo pasajero.

Lista que es, un día decidió hacer una lista. Los anotó a su antojo. Sin importarle las situaciones accesorias. Y así, llegaba al pueblo con su objetivo definido.

Tocaba el turno de Plutarco. El rico del rancho grande. Lo encontró en la cantina, con sus compadres. Fornido, bigotudo, barbón, sombrero ajado, camisa a cuadros, pantalón de mezclilla, botas de piel de cocodrilo y cinturón pitiado. Había fiesta en el pueblo. La Muerte bailó y cantó hasta que se cansó. Cuando encontró al Don, ya estaba agotada. Lo vio a los ojos y se lo dijo. Vine por ti, pero estoy fastidiada. Hoy te dejo aquí, pero mañana vengo. A la misma hora, en el mismo lugar.

A Plutarco se le quitó lo borracho. Sabía que le quedaban sólo veinticuatro horas de vida. Fue con su esposa e hijos. Tenía que encontrar una solución. Esconderse, mudarse, hacer algo. Rapó su cabeza y se rasuró. Quemó toda su ropa, se fajó con un corsé de su abuela. Consiguió zapatos y cintos de catrín. Y decidió no ir a la cantina. Así la Muerte no daría con él.

La Muerte llegó puntual a su cita. No encontró al siguiente en su lista. Aunque se encabronó supo ocultar su descontento. Permaneció en la cantina tomándose unos tequilas. Los amigos del patrón se burlaban de ella desde su mesa. Le pagaron algunos tragos para tratar de hacerla sentir bien. Ella aceptó jugar con ellos varias partidas de dominó. Consultó la lista que llevaba en el bolsillo y entonces la risa burlona se cambió de lugar. Los tenía en sus manos, los dejó ganar.

Plutarco celebraba su victoria. Había pasado su hora. La Muerte abandonaba el pueblo sin él; pero le salió lo fanfarrón. Ella se detuvo en la estación de trenes. Sola. Hasta allá fue el presumido. Se sentó a un lado de ella en la banca. ¿Qué tal, Muerte? Ella no respondió, clavada como estaba en sus pensamientos y con esa cosquilla de frustración que apenas te deja aliento para contestar. Probado de sí, el hombre le ofreció un cigarro. Ella no aceptó. Mira, ahí viene mi tren, ya me voy. Plutarco sonrió, se pensó triunfador. Vine por un tipo que cité en la cantina y el muy cabrón me plantó; pero ¿sabes una cosa? Yo de aquí no me voy sola. Tú te vas conmigo, aunque estés pelón.

Lorena Sanmillán

Artículo publicado en Kultur, el 28/10/09

Advertisements

Pasión magenta

November 25, 2009

Jamás lo habría imaginado, pero el sábado pasado acudí al Woodstock. Pocas veces me había sentido tan fuera de lugar y tan vilmente defraudada por el servicio, la comida y el estacionamiento. No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre; por eso, no volveré se los juro por Dios que me mira. ¿A qué fui? A ver a Lila Downs. Mi artículo de hoy en Kultur, habla sobre ello. He aquí el link para compartir, en letras, ese momento.

Pasión magenta

Lorena Sanmillán

Muertos

November 21, 2009

Nadie se da cuenta. Nadie.  Estamos mezclados entre los vivos. Despertamos por la mañana, tomamos antidepresivos. Apagamos el despertador, nos lavamos los dientes. Encendemos la televisión; parecemos interesados en las noticias del día, hasta en el clima que dicta la ropa que usaremos en esa jornada. Nos bañamos, desayunamos cosas que saben a nada. Vamos a trabajar. Resolvemos pendientes, simulamos involucrarnos con los demás.

Somos los primeros en sonreír ante los chistes malos. Acudimos a las citas pactadas, somos puntuales pues entendemos que para los otros el tiempo sí cuenta. No sabemos reconocer a los iguales de lo bien que nos mimetizamos. Comentamos las novedades y con hipocresía irónica teorizamos sobre el futuro.

Transcurre el sol del oriente al poniente sin que nos importen las horas. Regresamos a casa y sin cenar tomamos somníferos. El siguiente amanecer nos espera con esa claridad que tanto nos angustia. La felicidad es un abstracto con el que nunca más jugaremos para complementar la conjugación de ninguno de los verbos conocidos. Se repetirá el ciclo hasta que se rompa el hechizo que nos mantiene aquí.

A los muertos nos confunden con personas ocupadas, vitales, llenas de energía. Pero estamos muertos, aunque respiremos y la sangre fluya; porque muerto no es quien no tiene vida. Muerto es aquel que carga sobre sus hombros el descomunal peso de su alma vacía.

Lorena Sanmillán

Artículo publicado en el suplemento Kultur, el 21/10/09

Una muerte muy amarga

November 18, 2009

Simone de Beauvior es una de las mujeres escritoras que más admiro por saber ser lo uno sin menoscabo de lo otro y visceversa. En la pasada FIL en Monterrey, busqué su libro “Los Mandarines”. Moisés mi hermano me lo consiguió, en francés. He aquí lo que pasó en la FIL al preguntarle a un chamaco de servicio social por el libro. De eso trata mi artículo de hoy en Kultur. Dejo el link enseguida para que si tienen tiempo y disposición, lo lean y lo disfruten.

Una muerte muy amarga

Lorena Sanmillán

El buen entendimiento para nosotros los de entonces

November 14, 2009

Si a mí acudiera el título que da nombre a este artículo habría de obedecer a Fuensanta López –mi maestra de redacción en la preparatoria-  puesto que en sus clases establecía que no es conveniente escribir  cuando uno se encuentra muy enojado o muy contento. Hay que esperar a que se enfríe la emoción. Decir la verdad en frío.

Sin embargo, la emoción que hoy me inunda, no  es compatible con ninguno de los habitantes concretos o abstractos de este mundo.  Y escribo presa de ella, porque además tampoco piensa acabarse. No podría suceder eso. Ante la imposibilidad de postergar la emoción y la perentoriedad de lo que hoy sucede, escribo.

Hoy miércoles 14 de octubre de 2009, a las 19:30 horas, en la Sala 102 de Cintermex, se presenta el primer libro de cuentos de Ximena Peredo que lleva por título “El buen entendimiento”, dentro del ciclo organizado por la UANL, llamado “Palabras cruzadas” donde comparte mesa con  Cris Villarreal, quien presenta la esperada reedición de su libro “Nosotros los de entonces”. Víctor Barrera Enderle modera la mesa.

Reencontrarme con el libro de Cris Villarreal es similar a esa emoción de tomar café con un amigo al que no se ve en mucho tiempo y de pronto te lo encuentras a media calle, justo cuando venías pensando en él; lo maduro de su prosa promete una lectura entrañable a media luz.  Felicidades Cris, por este segundo debut, sólo pocos días después de tu aniversario.

En cambio, descubrir el libro de Peredo es una sorpresa a medias, puesto que aunque no he leído ni los borradores, conozco el contenido. Se trata de quince cuentos basados en narradoras de Nuevo León; proyecto que le mereció obtener la beca del Centro de Escritores durante el 2007. Sé que lo que hace Ximena lo hace bien. Sus estándares de acción manifiestan su compromiso personal de cumplir el consejo que alguna vez dejó caer en mis oídos: “Tienes  que hacer lo mejor con los dones que se te han dado, no por tu vanagloria personal, sino porque para eso te han sido otorgados”. En el ámbito personal aconseja con recato. En el terreno narrativo tiene el don de la palabra. Sabe tocar la emoción exacta sin llegar a lo cursi. No juega a la poesía aunque posee la tersura y el lenguaje del mundo real. La pasión objetiva es un oxímoron que la acompaña en su vida.

Ximena es una mujer a quien admiro, respeto y amo desde varias perspectivas. Editorialista a quien leo y critico; politóloga de la que aprendo; feminista con quien discuto; activista a quien apoyo; escritora a la que hoy celebro.  Todos estos oficios y profesiones sólo  los pudo aprender en el nicho familiar en que fue criada. Qué mejor regalo para su madre- quien hoy celebra su cumpleaños- que este libro se presente hoy. Qué mejor noticia para su padre, que sea partícipe de la felicidad de las mujeres que ama. Y que ambos constaten que has sabido mamar de su buen entendimiento y generosa lo compartes con quienes te leemos.

Felicidades, Ximena, por todo lo que siendo tan joven has logrado, porque tu talento se consolida con el trabajo diario. Gracias por el ejemplo de tu desempeño dentro del Centro de Escritores.  Gracias por la paz que siempre encuentro en tus ojos verdes de ciencia cierta.

Felicidades a nosotros los lectores, por tener a nuestra disposición estos dos libros.  Y aunque rime al final, no resisto parafrasear a Neruda y habré de escribir que al amparo del buen entendimiento, nosotros los de entonces, ya no seremos los mismos. Ximena Peredo y Cris Villarreal, par de narradoras femeninas que matan cualquier poker de narradores masculinos.

p.d. Repito: Hoy miércoles 14 de Octubre de 2009, a las 19:30 horas, en la Sala 102 de Cintermex,  se presenta el primer libro de cuentos de Ximena Peredo que lleva por título “El buen entendimiento”, dentro del ciclo organizado por la UANL, llamado “Palabras cruzadas” donde comparte mesa con  Cris Villarreal, quien presenta la esperada reedición de su libro “Nosotros los de entonces”. Víctor Barrera Enderle modera la mesa. ¡Tod@s invitad@s!

Lorena Sanmillán

Artículo publicado en el suplemento Kultur, el 14/10/09

Mía

November 11, 2009

Sin más preámbulos, mi artículo de hoy en Kultur.  Sigan el link para adentrarse en este universo.

Mía

p.s. Por vez primera no es una aventura más

Lorena Sanmillán

Fernanda Melchor en Bellas Artes el miércoles 11 de Noviembre

November 10, 2009

Esta es una invitación y noticia que me llena de orgullo. Tuve oportunidad de saludar a Fernanda en mi reciente viaje a Veracruz y constaté que es una mujer increíble, escritora talentosa y ser humano sensible. Pues bien, el próximo miércoles 11 de noviembre a las 19:00 horas participará en el ciclo “Nuevas voces de la literatura mexicana”, organizado por la Coordinación de Literatura del INBA. La cita es en el Palacio de Bellas Artes (Juárez esquina Eje Central Lázaro Cárdenas, Centro Histórico, México, DF) en la Sala Adamo Boari.

Participan también los escritores Askari Mateos, Andrei Vázquez, Javier Said Estrella y la poeta Marianne Toussaint como moderadora.
Fernanda dice en su invitación: “Como podrán imaginar, estoy emocionada, nerviosísima y hasta este momento no tengo la menor idea de lo que leeré; pero sé que la compañía de todos ustedes será un balsamo para mi cándida y friolenta alma de jarochita”. Quienes puedan ir, vayan, será una noche que valdrá mucho la pena en ese momento y cuando se duerma en la noche de los tiempos.
Lorena Sanmillán

Gracias a la muerte

November 7, 2009

Mercedes fue uno de los nombres que me causaban confusión durante mi infancia, pues igual lo usaban hombres y mujeres.

Mercedes López fue una compañera de secundaria que durante la posada dejó caer accidentalmente una luz de bengala sobre mi pantalón nuevo.

Mercedes Esquer fue un pitcher zurdo que militó en Los Sultanes durante la década de 1980.

Mercedes Luminosa fue la novela de Dulce María González de la que hablé hace quince días.

Mercedes-Benz fue la marca del coche en que falleció la princesa Diana, en París, bajo el Puente del Alma.

Mercedes Alcántara fue el nombre emblemático de la mujer de Antonio Alcántara en la serie española “Cuéntame cómo pasó”, delicia de la nostalgia.

Mercedes, en Uruguay, fue la ciudad fundada en 1788 por el presbítero Manuel Antonio de Castro y Careaga.

Mercedes, (Nuestra señora de las Mercedes) fue la virgen que en 1218 se le apareció a San Pedro Nolasco, recomendándole que fundara una comunidad religiosa dedicada a socorrer a los que fueran llevados cautivos a sitios lejanos.

Mercedes fue y es sinónimo de misericordia, ayuda, caridad.

Mercedes Sosa es.

Mercedes Sosa es el recuerdo de una noche con Héctor Almaguer.

Mercedes Sosa es La Negra, es Como la Cigarra, es La Maza.

Mercedes Sosa es una de las mejores exponentes de la canción latinoamericana. La suave pasión expresada desde el cántico grave de una soprano que evolucionó.

Mercedes Sosa es un grito suave, de esos que pegan fuerte.

Mercedes Sosa es un ideal expresado desde sus primeros discos Canciones con fundamento y Yo no canto por cantar.

Mercedes Sosa es compañera en duetos con Andrea Bocelli, Luz Casal, Gal Costa, Lucio Dalla, Tania Libertad, Pablo Milanés, Nana Mouskouri, Luciano Pavarotti, Silvio Rodríguez, Ismael Serrano, Shakira, Sting, Cecilia Todd, Caetano Veloso, entre otros.

Mercedes Sosa es Cantora lanzado poco antes de su muerte, un álbum doble donde canta 34 canciones a dúo con destacados cantantes iberoamericanos, y cierra con el himno nacional argentino.

Mercedes Sosa es condecorada con honores en el año 2005 por el Senado argentino con el Premio Sarmiento en reconocimiento a su trayectoria artística, su compromiso social y su constante lucha en materia de derechos humanos. También ganó premios Grammy Latinos y Premios Gardel.

Mercedes Sosa es nombrada, en 2008, Embajadora cultural de Mendoza,  por el gobernador Celso Jaque. También se desempeñó como Embajadora de Buena Voluntad de la UNESCO para Latinoamérica y el Caribe.

Mercedes Sosa es ingresada el 18 de septiembre de 2009 en el Sanatorio de la Trinidad, en Buenos Aires, debido a una disfunción renal, la cual había evolucionado negativamente hacia una falla cardiorrespiratoria.

Mercedes Sosa es llamada a cantar en otros paraísos el 4 de octubre de 2009, a la edad de setenta y cuatro años.

Mercedes Sosa es cremada, según su deseo, para repartir sus cenizas en tres lugares amados por ella: Tucumán, Mendoza, y la ciudad de Buenos Aires.

Mercedes Sosa es. Es. Aún en el último viaje a merced de la muerte, Mercedes Sosa es.

Lorena Sanmillán

Artículo publicado en el suplemento Kultur el 07/10/09

¡Resucitó!

November 5, 2009

Camilo Sesto resucitó de entre los muertos para ofrecer un concierto extraordinario. Los y las que no fueron, de verdad se lo perdieron. YO ESTUVE AHÍ. Este es el tema de mi artículo de hoy en Kultur:

Camilisto Superestrella

Lorena Sanmillán

p.s. El amor de mi vida sigues siendo tú.