Siempre yo, nunca inyo

Yo
que te abrazaré intensamente
y al día siguiente te dejaré en visto
que limpio la casa hasta que quede prístina
y al día siguiente no levanto un papel
que unas veces gano concursos
y otras veces dejo sin enviar
los textos terminados
que tiro a la basura cosas cotidianas
y soy incapaz de deshacerme de recuerdos
que critico tus errores
y consuelo tus fracasos
que nunca estoy sola porque estoy conmigo
que nada impedirá que te quiera y nada obligará que lo haga
que trabajo con vehemencia
que a veces no muevo un dedo
que tejo bufandas
y calculo columnas
que luzco mascadas
y salgo en pijamas
que vivo mi espiritualidad sin ideas estructuradas
que preparo tostadas
con la misma dedicación que cocino una paella
que sigo mi agenda y soy espontánea
que río a carcajadas y lloro océanos
que tengo mil amigos
y soy persona non grata
que te regalaré mi tiempo pero no te prestaré el micrófono en el karaoke
que duermo de verdad y sueño de mentiras
que disfruto la sinfónica y bailo cumbias
que no pierdo la esperanza
y al tiempo me ahogo en una gota de agua
yo
la solitaria en su algarabía
la distante y cercana
la decidida e indecisa
yo
la perdida
la extremista y apasionada
la rígida y tierna
yo
la cínica y ética
la exacerbada y paciente
la coherente e incoherente
la exigente y comprensiva
yo
la drástica y dramática
la seria y sarcástica
la excéntrica y común
yo
la de los silencios
la de las palabras
Yo
la de lealtad inmaculada
la sinvergüenza impresentable
Yo

que a veces no tengo idea qué fecha es en el calendario

nunca olvido que hoy

cumplo años

46

y

me celebro

eufórica, completa

vacía y deprimida.

Lorena Sanmillán

La mera onda del parifay

Todo el día he escuchado el nuevo disco de Madonna en Spotify. Repeat mode on hasta el infinito del ad infinitum del pleonasmo. Escucho, analizo, disfruto, alabo, aplaudo, comparo… mientras Manuela sólo muestra desaprobación e infinita paciencia ¿Quién canta? , pregunta por vigésima vez, Madonna, contesto una vez más. Ah… sabe que tiene la batalla perdida; si me jala el hilo volveré a contarle que es Madame X, el disco nuevo, y no detendrá mi ponencia. Seguimos con la vida. Ella hace sopas de letras y yo limpio las figuras de cerámica. Madonna canta que canta. Llega el momento de pasar lista, cuando mi madre hace un recuento de los vivos y pide hablar con una prima. La comunico por el teléfono fijo. Imagino la pregunta del otro lado del auricular y escucho, -sonriente y triunfante-, la respuesta de mi Manuela presumida, genio y figura: Pues yo aquí en la mera onda, escuchando lo nuevo de Madonna en el parifay, no creas que namás escucho a Chelo Silva.

Lorena Sanmillán